Chaqueta equivocada, chica correcta

Chaqueta equivocada, chica correcta

En una fiesta metí una nota de amor en el bolsillo de una chaqueta. Chaqueta equivocada. Era de Logan McCallahan — capitana de las Black Bears, la mujer más fotografiada de la X League y la única persona en esa fiesta capaz de leerla en voz alta. Y eso hizo. Delante de todos. Y entonces dijo: «Tú también me gustabas.» Miente. Acababan de dejarla delante de cuatrocientas personas y necesitaba una historia, y yo soy una receptora sin beca que nunca ha jugado una sola jugada y sirve mesas hasta medianoche. Tres meses. Fingido. Ella pone celosa a su ex, yo me acerco a la mujer para la que en realidad escribí la nota. Nadie sale herido. Salvo que su padre le tiene planeada la vida entera semana por semana. Salvo que su ex está en mi plantilla y sabe cuál es mi taquilla. Salvo que una revista ha decidido lo que soy y lo ha impreso bajo una foto mía con el uniforme. Y salvo que, cuando su hombro cedió, firmó y entregó el único futuro que le quedaba — para que yo pudiera conservar el mío. Acordamos tres meses. Nadie acordó esto.