Ha offerto cinque milioni per me

Ha offerto cinque milioni per me

Quattrocento persone hanno smesso di parlare quando sono entrata in quella sala da ballo. Non come succede a lui. Qualcuno ha indovinato il mio peso al microfono e la sala è scoppiata a ridere. Poi un uomo che non mi avevano neppure presentato ha alzato la mano e ha detto: cinque milioni di dollari. Lui non sa che ci siamo già incontrati. Quattro anni fa sono finita nello spogliatoio sbagliato; lui è uscito dalla doccia, mi ha baciata, mi ha chiesto il nome — e io sono scappata prima di dirglielo. Così ha offerto cinque milioni per un appuntamento con una sconosciuta. E la sconosciuta sono io. Non ho ottenuto l’appuntamento. Mi hanno pestato l’orlo dei pantaloni finché si è strappato. Mi hanno versato champagne in testa. Sono uscita da quell’hotel, ho lasciato il Paese e per quattro anni nessuno mi ha vista. Sono tornata con un completo cucito sul mio corpo, non comprato per una diceria. Stessa faccia. Stessa taglia. Nessuno mi ha riconosciuta — perché nessuno mi ha mai guardata davvero. Ora ho un laccetto al collo con scritto INTERN, un nome che è solo appena una bugia, e siedo due scrivanie più in là dell’uomo che mi ha comprata. Mio padre vuole fondersi con la sua azienda. Sono qui per capire se ne vale la pena. Non sono qui per innamorarmi di lui. Mi ha baciata accanto alla fotocopiatrice tre settimane fa. E da allora sa esattamente chi sono.